*บทความนี้มีการเปิดเผยเนื้อหาซีรีส์*
ในวัฒนธรรมร่วมสมัยของญี่ปุ่นที่เซ็กส์ถูกแปรรูปให้กลายเป็นความบันเทิงอย่างดาษดื่น สังคมญี่ปุ่นกลับยังมีเส้นแบ่งทางวัฒนธรรมที่ชัดเจนระหว่าง ‘ความบันเทิงทางเพศ’ กับ ‘การพูดคุยเรื่องเพศอย่างเปิดเผยในชีวิตจริง’
ในงานวิจัยของ Durex Global Sex Survey ระบุว่า ญี่ปุ่นครองแชมป์ประเทศที่มีความถี่และความพึงพอใจในกิจกรรมทางเพศ ‘ต่ำที่สุดในโลก’ สอดรับกับวิกฤตอัตราการเกิดต่ำและปรากฏการณ์ความสัมพันธ์ไร้เซ็กส์ (Sexless) ที่ขยายตัวเป็นวงกว้าง ทว่านี่ไม่ใช่แค่เรื่องของฮอร์โมนลดลง หากแต่เป็นดัชนีชี้วัดความกดดันเชิงโครงสร้าง สังคมที่เรียกร้องความสมบูรณ์แบบและการเก็บงำความรู้สึกจนถึงขีดสุด บีบให้ผู้คนตัดวงจรการเชื่อมโยงกับมนุษย์ด้วยกันเอง
S&X ซีรีส์ 7 ตอนจาก Netflix ภายใต้การกำกับของ คุซาโนะ โชโกะ ดัดแปลงจากมังงะของ โมโตโอะ ทาดะ วางหมุดหมายไว้อย่างชาญฉลาดโดยไม่เดินตามขนบการขายความวาบหวิว แต่หยิบเอาภาวะผิดรูปของเรื่องเพศมาเป็นเครื่องมือผ่าตัดสภาพจิตใจของคนเมือง
เรื่องราวโฟกัสไปที่ ชิโมโตริ อิจิโตะ (เคนโตะ นากาจิมะ) นักบำบัดด้านเพศ ผู้คอยรับฟังและบำบัดปัญหาทางเพศที่ลึกซึ้งและซับซ้อนของผู้ป่วยหลากหลายเคส แม้ภายนอกเขาจะดูเป็นผู้เชี่ยวชาญที่สุขุมและเข้าอกเข้าใจคนอื่นอย่างดี แต่ตัวเขาเองกลับเก็บซ่อนปมความเจ็บปวดและความผิดปกติในใจบางอย่างที่ไม่เคยเปิดเผยให้ใครรู้ กระทั่งเขาได้กลับมาพบกับ ยูมิ (ยูโกะ อาระกิ) เพื่อนร่วมชั้นสมัยเรียน ทำให้เส้นแบ่งระหว่างชีวิตส่วนตัว ความรัก และจรรยาบรรณวิชาชีพของเขาเริ่มถูกท้าทาย
สังคมญี่ปุ่นมักถูกมองจากภายนอกด้วยความประหลาดใจกับรูปแบบความรักและการระบายออกที่แปลกแยก ไม่ว่าจะเป็นการตกหลุมรักตัวละคร 2 มิติ วัฒนธรรมไอดอล ไปจนถึงการมีเพศสัมพันธ์ในโลกเสมือนจริงผ่านอุปกรณ์ VR ซีรีส์เรื่องนี้ตอบคำถามนั้นได้อย่างคมคายว่า พฤติกรรมเหล่านี้คือ “หลุมหลบภัย” ของคนที่มีชีวิตสองร่าง ร่างหนึ่งคือฟันเฟืองที่ประสบความสำเร็จ ทำงานหนัก ใส่หน้ากากตามความคาดหวังของสังคม แต่เนื้อแท้ข้างในว่างเปล่าและไม่ได้เป็นตัวเอง
เมื่อความสัมพันธ์กับมนุษย์จริงมีความเสี่ยงสูง ต้องแบกรับความผิดหวังและการถูกตัดสิน การถอยไปสร้างความสัมพันธ์กับสิ่งจำลองที่ควบคุมได้จึงปลอดภัยกว่า ในโลกปัจจุบันที่เซ็กส์ไม่ได้ผูกติดอยู่กับการสืบพันธุ์อีกต่อไป แต่ขยายไปสู่การตอบสนองความต้องการทางจิตวิทยาที่ซับซ้อน ปัญหาจึงทวีความยุ่งยากตามไปด้วย
จุดเด่นสำคัญของบทคือการให้ความรู้ด้านจิตวิทยาเรื่องเพศ และรสนิยมเฉพาะกลุ่ม พร้อมตั้งหลักคิดสำคัญทางการแพทย์ว่า “ไม่มีรสนิยมทางเพศใดที่ถือว่า ‘วิปริต’ ตราบใดที่พฤติกรรมนั้นไม่ละเมิดผู้อื่น และไม่สร้างความทุกข์ทรมานใจให้กับตัวเจ้าของเอง” นี่คือการทลายอคติต่อเรื่องเพศและวิชาชีพเพศบำบัดอย่างตรงไปตรงมา
มิติที่น่าสนใจอีกด้านคือการแตะประเด็นพื้นที่ของผู้หญิงในสังคมปิตาธิปไตยของญี่ปุ่น ผู้หญิงยังคงถูกตีกรอบระหว่าง ‘ภรรยาและแม่ในอุดมคติ’ กับ ‘วัตถุทางเพศ’ ความขัดแย้งนี้ส่งผลให้ผู้หญิงจำนวนมากไม่กล้าสื่อสารความต้องการทางสรีระของตนเอง ภาวะความเย็นชาทางเพศหรือความเจ็บปวดขณะร่วมเพศที่ซีรีส์หยิบยกมา จึงไม่ได้เป็นความผิดปกติทางกายภาพ หากแต่เป็นปฏิกิริยาของร่างกายที่ส่งสัญญาณปฏิเสธการถูกลดทอนคุณค่า
ความย้อนแย้งที่ทรงพลังที่สุดในเรื่องตกอยู่ที่ตัวละครนำ ชิโมโตริ อิจิโตะ ผู้เป็นนักบำบัดด้านเพศที่เชี่ยวชาญ ทว่าคนที่ให้คำแนะนำเรื่องเซ็กส์ได้ลึกซึ้งที่สุด กลับกลายเป็นคนที่ไม่เคยมีเซ็กส์ และมีภาวะเกลียดกลัวเรื่องเพศอย่างรุนแรง
บาดแผลทางใจในอดีตทำให้ชิโมโตริปิดกั้นตัวเองและใช้ทฤษฎีทางการแพทย์เป็นเกราะกำบัง ทว่าตลอดทั้ง 7 ตอน เส้นทางไม่ได้ถูกวางให้นักบำบัดเป็นผู้ช่วยชีวิตแต่เพียงฝ่ายเดียว หากแต่เป็นกระบวนการที่คนไข้แต่ละเคสทำหน้าที่เป็นกระจกสะท้อนปมของเขา โจทย์ปัญหาและความกล้าหาญของคนไข้ในการเผชิญหน้ากับความเจ็บปวด ได้กลายมาเป็นบทเรียนย้อนกลับที่สอนให้ตัวเขาเองค่อยๆ ปลดล็อกความกลัวในจิตใจ
การประกบคู่กับ ยูโกะ อาระกิ ในบท ยูมิ หญิงสาวจากอดีต ช่วยสร้างแรงตึงเครียดที่สำคัญให้กับเรื่อง เคมีระหว่างทั้งสองคนไม่ได้หวานเลี่ยนแบบละครรักทั่วไป แต่เต็มไปด้วยความอึดอัด ความโหยหา และความกลัวต่อการล้ำเส้นจรรยาบรรณวิชาชีพ ส่วนงานกำกับภาพของ โชโกะ คุซาโนะ โดดเด่นด้วยการใช้โทนแสงธรรมชาติและพื้นที่ปิดเพื่อขับเน้นความรู้สึกโดดเดี่ยว การจัดวางบล็อกกิ้งในห้องบำบัดสะท้อนระยะห่างทางใจของตัวละครได้อย่างคมคาย โดยเฉพาะการไม่ประดิษฐ์ฉากเซ็กส์ให้ดูเร่าร้อนเกินจริง แต่ถ่ายทอดออกมาด้วยความเงียบและภาษาท่าทางที่สะท้อนถึงความเกร็ง ความกลัว หรือความแปลกแยก
แม้เจตนาของเรื่องจะน่าสนใจ แต่ S&X ยังมีข้อบกพร่องที่เห็นได้ชัด โดยเฉพาะลักษณะ “ทฤษฎีจัด” จนเกินพอดี บทสนทนาในห้องบำบัดหลายช่วงฟังดูเหมือนการอ่านตำราจิตบำบัดมาใส่ปากตัวละคร มากกว่าจะเป็นการพูดคุยอย่างเป็นธรรมชาติของมนุษย์
นอกจากนี้ ด้วยความยาวเพียง 7 ตอน ทำให้ช่วงท้ายที่เส้นเรื่องต้องคลี่คลายทั้งปมชีวิตส่วนตัวของชิโมโตริ ความสัมพันธ์กับยูมิ และการรักษาคนไข้ดำเนินไปอย่างรวบรัด การบำบัดที่ควรใช้เวลานานและซับซ้อนกลับถูกแก้ได้ด้วยบทสนทนาเพียงไม่กี่ฉาก ซึ่งลดทอนพลังความสมจริงลงไป
S&X ก้าวข้ามความเป็นการค้าลามกอนาจาร แล้วทำหน้าที่เป็นบันทึกทางสังคมวิทยาที่ซื่อตรง สารสำคัญที่ซีรีส์ต้องการสื่อคือ เรื่องเซ็กส์ไม่เคยเป็นแค่เรื่องของอวัยวะหรือสรีรวิทยา หากแต่เป็นภาษาที่เปลือยความเปราะบางที่สุดของจิตใจมนุษย์ และการเยียวยาไม่ได้เริ่มต้นที่การทำให้ร่างกายทำงานได้สมบูรณ์แบบ แต่เริ่มต้นจากการกล้ายอมรับความบกพร่อง และกล้าที่จะสื่อสารความจริงกับคนที่อยู่ตรงหน้าอย่างจริงใจ
ดู S&X ได้แล้วทาง Netflix
ภาพ: Netflix
ABOUT THE AUTHOR
วีรวัฒน์ อัจจุตมานัส
อดีตคนทำนิตยสารผู้ชื่นชอบการเดินทาง และชอบสังเกตการณ์วัฒนธรรมป๊อปทุกแขนง